所有生物都是由細胞組成的。有些生物只由一個細胞組成，卻也有另一些生物由很多細胞組成。成人人體由約37.2萬億個細胞組成。哇，多龐大的數量！多得簡直難以想像。但是讓我們試著想像一下：如果我們將人體中的所有細胞首尾連接起來，那麼這條細胞隊伍可以圍繞地球嗎？ 如果真的可以，可以圍繞多少周？

 細胞在1665年由英國人羅伯特‧胡克所命名。當他在試驗一種我們現在稱為「顯微鏡」的新儀器時，他第一位觀察到並命名了「細胞」。實驗中，他從軟木切下了非常薄的切片，再放在顯微鏡下觀察。他看到了小盒般的形狀。這些小盒子讓他想起了僧侶所居住的簡樸的小房間，就叫「細胞」。

（譯者按：「細胞」一詞泛指生物學中的生命基本構成要素，它的英文cell源自拉丁文cella，意指「小房間」，中文並無單一對應詞語，例如Excel軟件中的「儲存格」英文也是cell。）

如果我們是由細胞組成的，那細胞又是由什麼構成的？

羅伯特‧胡克 (Robert Hooke) 通過顯微鏡看到的軟木所畫

先看看你的房屋和你鄰近的房屋。它們都由較小的建築材料組成，例如木材、磚塊和水泥。在街上的車和你騎的自行車也是如此。事實上，所有東西都由一些最基本的組件構建而成，生命體也一樣有它基本的組件。

細胞的基本組件像甚麼樣子？

如果你看看你的家，你會發現它被外牆圍住。所有的細胞也被封閉在稱為質膜的物質中。質膜和你家裡的牆壁並不完全一樣，但它確實能夠確保細胞的成分保持在裡面。細胞的這些成分就是生物學家所稱的「細胞器」。它源自拉丁文，意思為「小器官」。

有時候人們會認為細胞像充滿流體的氣球。這不是真的，因為氣球不會像細胞的膜一樣可以讓東西進進出出。細胞能將物質移入和移出，這對我們來說非常重要。

細胞中的質膜具有特殊的結構，允許水和其他食物進出細胞。在質膜表面的數千處，有著一班看門者——我們稱之為通道和孔隙。這些通道允許東西進出細胞。但並非所有的東西都可以自由進出細胞。只有特定對細胞功能有用的東西才能進出細胞。

細胞是多麼驚人。它們都由類似的組件構成，卻可以編排出做許多不同的事情。有些細胞將氧氣帶到我們身體的各個部位。有些細胞對抗入侵的細菌和病毒。你在閱讀這篇文章時，有些細胞負責在身體內傳遞信號，例如有些信號正從眼睛傳到大腦。有些細胞甚至可以將太陽的能量轉化為食物。這就是所謂的光合作用。細胞能做的工作數之不盡。細胞也能透過細胞分裂製造出更多的細胞。這是其他組件做不了的事情。

參考:

(Number of cells) Bianconi E, Piovesan A, Facchin F, Beraudi A, Casadei R, Frabetti F, Vitale L, Pelleri MC, Tassani S, Piva F, Perez-Amodio S, Strippoli P, Canaider S. Ann. An estimation of the number of cells in the human body. Retrieved March 14, 2014 from http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/23829164.

(Diameter of cells) Freitas, Robert A., Jr.1999. Nanomedicine, Volume 1: Basic Capabilities. Section 8.5.1. Cytometrics.